幾個星期後，當飛機的起落架平穩地降落在關西國際機場的跑道上，語晴的心跳也跟著雀躍起來。這趟籌備已久的京都之旅，終於從明哲那份精密的Excel表格中，躍升為眼前真實的風景。走出機場，迎面而來的是初秋微涼的空氣，以及明哲一如既往穩妥的安排。他熟練地領著她搭上特快列車，將繁瑣的交通動線處理得有條不紊，而語晴只需要安心地靠在他的肩上，看著窗外飛馳而過的日本街景。
抵達京都的第一天下午，陽光正好。若是換作以前的明哲，此刻他們應該已經在前往清水寺或金閣寺的路上，嚴格執行著「下午兩點十五分抵達、三點整離開」的鐵血紀律。然而，當他們在旅館放好行李，走到熙來攘往的四條河原町時，明哲卻停下了腳步，轉頭看著語晴，嘴角勾起一抹溫柔的笑意。
「根據行程表，現在是下午兩點半。而接下來的三個小時，表格上的備註是『語晴專屬的留白時間』。」明哲揚了揚手中的手機，將螢幕按息，然後自然地牽起她的手，「所以，領航員小姐，我們現在要往哪裡走？」
語晴驚喜地睜大了眼睛，雖然那天早晨他已經承諾過，但看著這個昔日的「數據控」真的在異國街頭徹底放下導航，把主導權交給她，那份感動依然讓她心頭微顫。她環顧四周，沒有打開任何旅遊攻略APP，而是憑著直覺，指了一條與主幹道垂直、看起來幽靜古樸的小巷。「我們走那邊吧！感覺那裡藏著很有趣的店。」
「遵命。」明哲沒有問目的地，也沒有查Google地圖，只是握緊了她的手，跟著她踏入那條未知的巷弄。
小巷裡沒有觀光區的喧囂，只有踩在石板路上清脆的跫音。他們在巷弄裡隨意穿梭，語晴被一家沒有招牌的二手古董店吸引。推開木門，門上的銅鈴發出沉悶卻悠長的聲響。店裡瀰漫著淡淡的線香與舊書的氣味，語晴像個尋寶的孩子，在一堆舊式底片相機和昭和時期的茶具中流連忘返。
明哲安靜地站在一旁，看著她因為發現一只雕花精緻的玻璃杯而眼神發亮的模樣。他忽然意識到，如果按照以前的計畫，他們絕對會錯過這家店，更會錯過語晴此刻臉上那無法用任何數據量化的純粹快樂。原來，計畫之外的風景，真的比攻略上的星級景點更加迷人。
就在語晴結帳完，小心翼翼地捧著那只玻璃杯走出古董店時，天空卻忽然飄起了微雨。秋天的陣雨來得急，小巷裡連個躲雨的騎樓都沒有。語晴輕呼了一聲，正擔心剛買的戰利品和兩人的外套會被淋濕時，一把深藍色的摺疊傘已經穩穩地撐在了她的頭頂。
「你看，這就是為什麼感性的隨性，還是需要理性的守護。」明哲一手撐著傘，一手將她攬進懷裡，語氣裡帶著幾分狡黠與得意。「出門前我看過降雨機率，雖然只有百分之二十，但帶把傘總是不會錯的。」
語晴看著傘外迷濛的細雨，又抬頭看看身邊這個總是為她未雨綢繆的男人，忍不住笑了出來。她沒有抱怨這場突如其來的雨打亂了散步的興致，反而將頭靠在明哲的胸膛上，聽著雨滴打在傘面上的白噪音。
「那理性的明哲先生，你現在有什麼建議嗎？」她仰起頭，眼中閃爍著笑意。
明哲環顧四周，指著前方不遠處一家透著溫暖黃光的町屋咖啡館，「我的建議是，我們可以用這把傘作為掩護，移動到那家咖啡館裡，點兩杯熱抹茶拿鐵，然後一起坐在窗邊看雨。妳覺得這個臨時提案如何？」
「批准了。」語晴踮起腳尖，在雨傘的遮蔽下，飛快地在他的臉頰上落下一個吻。
兩人在傘下相視而笑，步伐一致地朝著那點溫暖的光源走去。這趟旅行才剛剛開始，沒有了焦慮的催促，沒有了為行程妥協的委屈，他們終於學會了在各自的頻率中找到共鳴。理性的傘為感性的心遮風擋雨，而感性的心則為理性的世界帶來了意想不到的光芒。男女之間的大不同，在此刻的京都小巷裡，化作了沿途最美的風景。
【連載中】