山道的盡頭，一間隱身於蒼翠林木間的木造咖啡館透出溫潤的黃光，宛如這場濛濛細雨中為旅人特地亮起的燈塔。宇翔推開那扇掛著銅鈴的玻璃門，清脆的叮噹聲伴隨著室內濃郁的咖啡香與柴火氣息，瞬間驅散了兩人身上的些許寒意。
收起雨傘，宇翔的「老媽子」屬性再次發揮得淋漓盡致。他先是跟服務生要了幾張乾淨的紙巾，細細地替小雅擦拭髮絲上沾染的微小水珠，接著又熟練地向櫃檯點了一壺能驅寒的熱柚子茶。相較於他的忙碌與務實，小雅只是雙手托著腮，嘴角噙著一抹淺笑，靜靜地望著窗外尚未停歇的雨絲，享受著室內外溫度反差所帶來的微小幸福感。
「先喝點熱的，山上氣溫本來就低，淋了雨要是感冒，明天的行程就得取消了。」宇翔將溫熱的馬克杯推到小雅面前，語氣裡有著不容置喙的理智，但眼神卻柔軟得不可思議。
小雅接過馬克杯，指尖傳來的溫度讓她舒服地輕嘆了一口氣。她的目光卻落在了宇翔左半邊的襯衫上——那裡的布料顏色明顯深了一大塊，甚至還微微貼在結實的肩膀上。剛才在傘下，他為了不讓小雅被斜吹的雨絲打濕，不知不覺將那把並不寬敞的傘大半都傾斜到了她這邊。
「你明明帶了傘，結果自己還是淋濕了。」小雅伸出空著的一隻手，輕輕戳了戳他微濕的肩膀，語氣裡帶著心疼，卻也有些嬌嗔。
宇翔毫不在意地拍了拍肩，用一貫理性的口吻回答：「這點雨不算什麼。根據熱力學原理，這點水分蒸發帶走的熱量，還不足以讓我這個成年男性的免疫系統崩潰。倒是妳，體脂率比較低，保暖才是第一要務。」
小雅忍不住噗哧一聲笑了出來，將剛才在雨中醞釀出的那一絲詩意拋到了九霄雲外。「我說宇翔，你們男生的腦袋到底是用什麼構造做的？以後當我們老了，回憶起今天這場雨，我會記得我們在雨中漫步的浪漫，記得雨滴打在傘上的聲音……而你，該不會只記得『那天山上的相對濕度很高，並且體溫下降了零點五度』吧？」
宇翔聽見她的調侃，並沒有立刻反駁。他端起自己的黑咖啡喝了一口，認真地思索了片刻，彷彿在進行某種嚴密的數據分析。接著，他推了推鼻樑上的眼鏡，目光深深地鎖住小雅的眼眸。
「我確實可能記不住這場雨的氛圍有多『浪漫』，也想不起雨滴落下的節奏究竟像什麼圓舞曲。」宇翔的聲音平穩而低沉，卻帶著一種奇異的安撫力量，「但我會記得，那天山路的坡度大約是十五度，走到一半下雨了。我會記得妳今天穿的是白色的裙子，怕雨水濺起弄髒了裙襬。我更會記得，妳靠在我右邊的手臂上，大約停留了二十三分鐘，而妳抬頭看著我笑的時候，眼睛裡的亮度，比這間咖啡館的燈光還要耀眼。」
小雅愣住了，原本準備好的玩笑話卡在喉嚨裡，心臟卻不可抑制地漏跳了一拍。那些看似生硬的數字與細節，沒有華麗的形容詞，沒有縹緲的浪漫修辭，但在這一刻，卻化作了比任何詩詞都還要動人的情話。
原來，男人的精確與理性，並不代表他們不懂得愛。他們只是用另一種刻骨銘心的方式，將關於她的一切，精準地存檔在記憶的最深處。
咖啡館內的背景音樂輕柔地流淌著，熱柚子茶氤氳的熱氣在兩人之間緩緩上升。小雅紅著臉低頭喝了一口茶，嘴角的笑意卻怎麼也藏不住。她終於明白，男女的思維大不相同，那又如何？只要他記憶裡的每一串數據都與她有關，這份理智，就是這世上最極致的浪漫。
【連載中】