京都的暮色如同宣紙上漸次暈開的彩墨，當橘粉色的晚霞褪去最後一絲餘溫，深藍色的夜幕隨之降臨。兩人並肩漫步在前往鴨川的街道上，明哲手中紙袋隨著步伐發出輕微的摩擦聲，那對靜靜躺在盒子裡的柴燒茶杯，彷彿也正在感受著這座古都的靜謐與浪漫。語晴的手依舊安穩地被明哲握在掌心，男性的掌心溫暖而乾燥，給了她一種無可取代的踏實感。
「在想什麼？笑得這麼開心？」明哲微微側過頭，捕捉到了語晴嘴角那抹藏不住的笑意。街燈的柔光打在她的側臉上，讓她的輪廓顯得格外柔和。
語晴輕輕晃了晃兩人牽著的手，俏皮地眨了眨眼：「我在想，如果剛認識你的時候，有人告訴我這個『數據控』、『理科男』有一天會跟我談論陶器的『靈魂』和『骨架』，我一定會覺得那個人瘋了。」
明哲聞言，忍不住低聲笑了出來。他的笑聲低沉，在微涼的晚風中顯得格外清晰。「人是會被環境，還有身邊的人同化的。」他停頓了一下，目光深邃地看著前方閃爍的霓虹燈，「以前的我，總習慣用CP值、實用性和邏輯去衡量一切；但妳讓我看見了，有些東西的價值，在於它能引發的共鳴。不過嘛——」他話鋒一轉，語氣中多了一絲狡黠，「理智的骨架還是很重要的。比如現在，感性的語晴小姐，妳的胃是不是該向理性的現實妥協了？」
經他這麼一提醒，語晴才猛然發覺肚子已經在咕嚕作響。他們沿著四條通一路逛到了先斗町的巷口，不遠處的鴨川畔，川床料理的燈籠已經錯落有致地亮起，水面波光粼粼，倒映著兩岸的繁華與煙火氣。
「那我們晚餐吃什麼？你是不是又已經在Excel表裡排好前三名的備選餐廳了？」語晴故意打趣他。按照明哲以往的習慣，出國旅遊的每一餐必然是經過Google評分、Tabelog排名以及步行距離精算後的結果。
然而，這一次明哲卻沒有拿出手機。他反而將兩人牽著的手放進了自己的大衣口袋裡，看著語晴說：「今天不看數據，也不看評分。既然我們下午剛學會了『憑感覺尋找靈魂』，今天的晚餐，就交給妳的『美食雷達』來決定吧。妳指哪間，我們就吃哪間。」
語晴驚訝地微微張大了嘴。這對於凡事要求計畫與掌控的明哲來說，簡直是破天荒的讓步。「你認真？要是不好吃，或者踩雷了怎麼辦？明哲大少爺可不要事後碎碎念喔。」
「我保證不念。」明哲眼中滿是縱容的笑意，「就算真的踩雷了，那也是我們共同經歷的一次『試煉』。就像那對茶杯一樣，不完美的裂痕，最後也能修補成獨特的記憶。」
被他這番話徹底打動，語晴的心底像被灌滿了溫熱的蜂蜜。她拉著明哲，興致勃勃地鑽進了先斗町狹窄而充滿風情的石板小巷。這裡沒有大馬路的喧囂，只有居酒屋門前掛著的紅燈籠、木格柵門後傳來的杯盤碰撞聲，以及空氣中若有似無的高湯與炭烤香氣。
男女之間的不同，或許就在於此。女人在乎的是尋覓過程中的氛圍與驚喜，而男人則習慣直奔確定的目標。但此刻，明哲心甘情願地放下他引以為傲的導航與計畫，跟隨在語晴身後，看著她像隻好奇的貓咪，在一間間充滿未知的小店前探頭探腦。他幫她擋開巷弄裡擦肩而過的人潮，確保她始終在自己安全的羽翼之下。
最終，語晴停在一間門面極不起眼，連招牌都有些斑駁的家庭式小居酒屋前。吸引她的不是華麗的裝潢，而是門口黑板上用粉筆手寫的、字跡有些歪扭的「今日推薦：關東煮與手作玉子燒」，以及門邊一盆開得正好的白山茶花。
「就這間了！」語晴回頭，眼神閃閃發亮。
「好。」明哲沒有任何遲疑，他伸出空著的那隻手，輕輕推開了那扇略顯陳舊的木門。伴隨著一陣清脆的風鈴聲，溫暖的熱氣與濃郁的食物香氣撲面而來，迎接這對性格迥異、卻已完美契合的戀人，走入屬於他們的京都之夜。
【連載中】