那晚的深秋夜風依舊凜冽，但小雅卻覺得，被明哲緊緊握住的那隻手，彷彿成了全身血液循環的全新中樞。他們就這樣維持著「符合物理學重心原理」的牽手姿勢，一路走到了小雅租屋處的公寓樓下。
「那麼，今晚的『催產素分泌療程』就先到這裡。」明哲停下腳步，輕輕鬆開了手，深邃的眼底藏著一抹不易察覺的柔情。「根據人體生理時鐘的最佳睡眠週期，妳現在上樓洗個熱水澡，在十一點半前入睡，能獲得最高質量的深度睡眠，有助於修復今天消耗的體力。」
小雅忍不住噗哧一笑。明明是依依不捨的道別，這個男人卻總能說得像是在宣讀健康檢查報告。她踮起腳尖，伸手替他將被風吹亂的衣領翻好，輕聲說：「知道了，我的專屬理科男。你回去的路上也小心，到家傳個訊息給我。」
隔天是週末。當小雅還裹著柔軟的法蘭絨被子，在夢境與現實邊緣徘徊時，門鈴精準地在早上八點半響起。她揉著惺忪的睡眼打開門，只見明哲穿著俐落的休閒衫，手裡提著兩大袋超市的環保袋，彷彿是某個帶著精確計算降臨的守護神。
「早安。考量到妳昨晚受了寒，加上平時週末總是不吃早餐導致血糖過低，我採購了一些高蛋白與富含維生素B群的食材。」明哲一邊說著，一邊熟練地換上拖鞋，徑直走進了小雅那平時只用來泡麵的廚房。
小雅靠在廚房的門框上，看著這個男人將廚房變成了他的科學實驗室。他切番茄的厚度幾乎呈現完美的等差數列，打蛋的動作更是充滿了力學的美感。對小雅這個純粹的文科女來說，做菜是憑感覺、看心情的藝術；但對明哲而言，烹飪顯然是一場嚴格控制變數的化學反應。
「明哲，你連煎個荷包蛋都要計時嗎？」小雅看著他按下了手機的碼錶，忍不住打趣道。
「當然。蛋白質變性的最佳溫度和時間是固定的。多一分則太柴，少一分則有沙門氏菌的風險。」明哲頭也不回地翻動著鍋裡的培根，隨後將火侯調小。「不過，如果妳能在旁邊給我一點『感性』的陪伴，或許能提升這頓早餐的美味指數。」
小雅的心跳漏了一拍。她發現，明哲越來越懂得如何在冰冷的數據中，精準地投入名為「情話」的催化劑。她走到他身邊，從背後輕輕環抱住他的腰，將臉貼在他寬闊的背上。明哲切菜的動作微微一頓，嘴角揚起了溫柔的弧度，沒有推開她，只是任由她這樣賴著。
十幾分鐘後，完美的雙人早餐上了桌。色澤金黃的炒蛋、焦脆適中的培根，以及兩杯冒著熱氣的燕麥奶。小雅滿足地吃著，隨口問道：「對了，你今天除了來做『營養學實驗』，還有什麼計畫嗎？」
明哲放下馬克杯，從口袋裡拿出一個包裝精緻的小巧盒子遞給她。「這是一個恆溫加熱杯墊。採用先進的微電腦控溫晶片，能將液體精準維持在攝氏55度。」
小雅愣了一下，接過盒子。「為什麼突然送我這個？」
「因為我知道，妳工作一忙起來就會忘記喝水，咖啡總是放涼了才喝，這對腸胃不好。」明哲注視著她的眼睛，平時總是充滿理性的雙眸此刻卻深情得令人沉醉。「而且，我不可能無時無刻都在妳身邊，用牽手的方式幫妳『降低寒冷帶來的焦慮感』。所以，當我不在的時候，就讓這55度的恆溫代替我吧。」
清晨的陽光透過窗簾的縫隙灑在餐桌上，將兩人的輪廓鍍上一層金邊。小雅握著那個小巧的盒子，眼眶微熱。她終於明白，男人與女人的大不同，從來就不是感情路上的阻礙。他用最嚴謹的邏輯，計算著如何給她最長久的安穩；而她則用最柔軟的心，接住了他藏在公式與數據背後，那份笨拙卻無比真摯的愛意。
【連載中】