車子緩緩駛入沿海的溫泉小鎮，空氣中開始瀰漫著淡淡的硫磺味與微鹹的海風氣息。遠處的點點燈火逐漸放大，化作一幢幢依山傍海的木造建築。當宇翔將車輛平穩地停妥在旅館前的碎石子地上時，小雅已經迫不及待地解開了安全帶。
「終於到了！我現在覺得自己可以喝下一整鍋的湯！」小雅興奮地推開車門，伸了一個大大的懶腰，夜風吹拂著她的髮絲，帶來了一絲屬於深秋的涼意。
宇翔笑著搖了搖頭，不疾不徐地熄火、拔下車鑰匙，然後繞到後車廂熟練地將兩人的行李提了出來。「妳慢點走，這地上碎石子多，別又拐到腳了。」他出聲叮嚀著，快步跟上小雅的步伐。男女之間的差異，在此刻展露無遺——女人總是先被眼前的氛圍與情緒牽著走，而男人則習慣性地在身後收拾著那些瑣碎卻不可或缺的現實細節。
踏入傳統的日式溫泉旅館，溫暖的黃光與檜木的香氣瞬間包圍了他們。在宇翔有條不紊地辦理入住手續時，小雅已經在大廳裡好奇地東張西望，甚至拿出手機拍下了角落那盆精緻的花藝。對她而言，旅行的意義在於每一秒的新鮮感；而對宇翔來說，旅行的意義在於確保她能在這些新鮮感中，安全且舒適地度過。
卸下行李後，兩人來到了旅館附設的景觀餐廳。正如小雅所盼望的，一鍋熱騰騰的海鮮昆布湯正冒著裊裊白煙，桌上擺滿了精緻的在地料理。
「快嚐嚐，這可是妳念了一整路的熱湯。」宇翔拿起木勺，細心地避開了小雅不愛吃的蔥花，為她盛了滿滿一碗魚肉與鮮湯，輕輕推到她的面前。
小雅捧著溫熱的陶碗，喝了一小口，鮮甜的滋味瞬間暖透了四肢百骸。她滿足地嘆了一口氣，抬起頭看著坐在對面正耐心幫她剝蝦的宇翔，眼底閃爍著柔和的光芒。「宇翔，你說……如果我們兩個個性完全一樣，這趟旅行會變成什麼樣子？」
宇翔將剝好的蝦仁放進她的盤子裡，抽出一張面紙擦了擦手，認真地思索了幾秒後回答：「如果兩個都是妳，大概現在還困在某條沒有路燈的產業道路上，對著沒電的手機發愁，晚餐只能吃車上剩下的半包餅乾。」
「喂！」小雅嬌嗔地瞪了他一眼，但隨即又忍不住笑了出來，「那如果兩個都是你呢？」
「如果兩個都是我……」宇翔深邃的眼眸映著餐廳裡的暖光，「那我們根本不會出門。我們會在家裡把這個週末的行程規劃得完美無缺，然後因為缺乏衝動，最後決定坐在客廳看一整天的電視。」
小雅忍不住輕笑出聲。是啊，男女大不同，性格的迥異曾經讓他們在相處初期充滿摩擦。她嫌他太過死板無趣，他覺得她太過天馬行空。然而，時間與愛卻將這些稜角磨成了最契合的拼圖。她負責提供出發的勇氣與沿途的驚喜，而他負責鋪設安穩的軌道與歸途的燈塔。
飽餐一頓，並享受了洗滌一身疲憊的溫泉後，兩人換上了舒適的浴衣，並肩坐在房間外的露天陽台上。夜裡的海岸線漆黑一片，唯有海浪拍打礁石的聲音，一陣陣地傳來，規律而寧靜。抬起頭，是都市裡見不到的漫天繁星。
海風帶著幾分涼意，宇翔起身拿了一件毛毯，輕輕披在小雅的肩上，順勢在她的身旁坐下，讓她自然地靠在自己的肩膀上。
「明天，我們去哪裡？」小雅仰頭看著星空，手指在空中隨意地畫著圈，像是在描繪著未知的地圖。
宇翔握住她在半空中揮舞的手，將它安穩地包覆在自己的掌心裡。他看著無垠的夜空，嘴角揚起一抹寵溺的微笑：「只要不是開進海裡，妳指哪裡，我們就去哪裡。妳負責尋找風景，我負責帶妳回家。」
【連載中】