隔天的早晨，雨停了，初霽的陽光透過百葉窗，在小雅精心佈置的波希米亞風客廳裡灑下斑駁的光影。昨夜沙發上的溫馨還餘韻猶存，但同居生活的挑戰，顯然不會因為一個完美的擁抱而畫下句點。當兩人推開臥室的門，面對那座尚未整理的頂天立地大衣櫃時，一場名為「收納邏輯」的無聲角力，正悄悄拉開序幕。
「按照我的規劃，左邊這三扇門歸妳，右邊兩扇歸我。空間配比是依據我們現有衣物體積與穿搭頻率計算出來的黃金比例。」阿翔推了推鼻樑上的眼鏡，手裡不知何時多了一張印滿格線的平板畫面，「我的衣服已經按照季節、場合，以及顏色深淺，從白到黑排列完畢。衣架也統一換成了防滑植絨款，這樣視覺上才不會產生干擾，拿取時也能達到最高效率。」
小雅看著阿翔那半邊衣櫃，不禁倒抽了一口氣。那裡簡直像是高級男裝店的展示櫃，冷靜、克制，甚至透著一絲不苟的禁慾氣息。再轉頭看看自己腳邊那三個猶如隨時會爆發的「衣物火山」紙箱，她突然覺得有些心虛，但隨即又挺起了胸膛。
「衣服才不能只看顏色和長度呢！」小雅一邊說，一邊從箱子裡掏出一件帶著微小毛球的芥末黃針織衫，「對女生來說，衣服是有靈魂的，它們承載的是記憶跟當下的心情。」
阿翔眉頭微蹙，毫不意外地啟動了他的理科腦模式：「但根據『斷捨離』原則，只要超過一年沒穿的衣服，被再次穿上的機率低於百分之五。這件針織衫的袖口已經鬆弛，保暖係數下降，且與妳目前的穿搭風格不符。留著它，只會增加我們每坪價值數十萬的空間成本，這是一個標準的邏輯黑洞。」
「你懂什麼啦！」小雅像護著寶貝一樣將針織衫抱在胸前，眼底閃過一抹不服氣，語氣卻揉合著一絲溫柔，「這是我們剛交往第一年，去合歡山看雪的時候，我在路邊的小店買的。那時候冷得要命，你還把你的暖暖包硬塞進這個口袋裡，害我左邊口袋到現在都有點變形。它才不是什麼佔據空間的成本，它是我的『時光機』好嗎？」
聽到這番話，阿翔原本準備好的那套「收納經濟學」瞬間卡在喉嚨裡。他看著那件確實已經有些褪色的芥末黃毛衣，腦海中也浮現出兩年前那個冷得牙齒打顫，卻因為緊緊牽著彼此的手而感到無比溫暖的冬夜。他無奈地嘆了口氣，眼中的銳利再度被柔情取代，就像昨夜在沙發上一樣，他總是無法抵擋她賦予事物的那些感性意義。
「好吧，時光機確實有破例保留的價值，這點我的算式裡沒有考量到。」阿翔走上前，接過那件針織衫，轉身從自己的櫃子裡拿出一個純白的防塵袋，小心翼翼地替它套上，然後掛進了小雅那半邊的衣櫃深處，「不過，既然是珍貴的記憶，就更應該好好分類保存。我幫妳在衣櫃裡劃分一個『回憶專區』，怎麼樣？但交換條件是，那些單純因為打折衝動購物、連吊牌都沒剪的衣服，必須進入淘汰程序。」
小雅調皮地吐了吐舌頭，比了一個「遵命」的手勢。她看著阿翔認真地幫她將一件件充滿故事的衣服掛上衣架，雖然他嘴裡還是忍不住碎碎唸著長短不一的下擺會影響視覺，但手上的動作卻放得極輕。小雅在心裡泛起一陣甜意，她悄悄從背後環抱住阿翔的腰。
在這個充滿煙火氣的同居日常裡，男人的邏輯與女人的感性，就像衣櫃裡黑白灰與五顏六色的交界。雖然風格迥異、難免摩擦，但只要願意為彼此的心情騰出一個專屬的空間，再混亂的碰撞，最終也能妥帖地收納成兩人之間，最美好的生活模樣。
【連載中】