高速公路上的風景宛如一幅流動的畫卷，隨著車速的推進，城市裡櫛比鱗次的鋼筋水泥逐漸被連綿的青山與綠野取代。車廂內，慵懶的女聲爵士樂輕撫著兩人的耳膜，小雅將座椅微微調低，享受著透過擋風玻璃灑落的溫煦陽光；而阿翔則保持著專注的神情，目光不時在前方路況與儀表板之間來回確認。這是一個寧靜且美好的開局，直到旅程進入第二個小時，那潛藏在男女基因深處的差異，又悄悄地探出了頭。
「阿翔，你看導航，下一個交流道是不是會經過關西？」小雅滑動著手機螢幕，突然坐直了身子，眼中閃爍著發現新大陸般的光芒。「我記得網路上說，那裡有一家在地人推薦的客家仙草，還有剛出爐的紅豆麻糬餅，聽說超好吃的！」
阿翔瞥了一眼車載螢幕上的剩餘里程與預計抵達時間，眉頭微微牽動了一下。在他的大腦運作模式裡，這趟旅程是一條清晰的直線：A點出發，B點抵達，中間的任何偏離都是對「效率」的挑戰。「可是小雅，如果我們現在下交流道去市區買東西，加上找停車位排隊的時間，至少會耽誤四十分鐘到一個小時。我們預計下午兩點要先去飯店check-in的。」
這就是男女大不同的經典場景再現。對阿翔而言，旅行的意義在於「順利抵達目的地」並按照計畫執行；但對小雅來說，旅行的樂趣往往藏在「脫離常軌的驚喜」與過程中的各種體驗。男人的思維像是一列特快車，追求準點與速度；女人的心思則像是一條蜿蜒的溪流，渴望沿途撫觸每一道美麗的風景。
換作是以前，小雅可能會覺得阿翔太過死板、不懂情趣，甚至會賭氣地說「那算了，不吃就不吃」；而阿翔也可能會覺得小雅毫無時間觀念、總愛臨時起意。但經過了這陣子的磨合，特別是出發前關於「行李」與「星空民宿」的相互體諒，兩人都學會了在第一時間按下情緒的暫停鍵。
小雅沒有立刻發作，而是放柔了聲音，轉過頭用帶著幾分撒嬌的眼神看著他：「我知道會晚一點點，但是，出來玩就是要放鬆嘛！而且你開了兩個小時的車，也需要下車伸展一下、吃點甜的補充血糖呀。我們就當作是中途的休息站，好不好？」
這番話巧妙地將「自己的嘴饞」包裝成了「對他的體貼」。阿翔聽著她柔軟的語氣，腦海中閃過昨晚她默默把那幾套不必要的衣服拿出行李箱的畫面。他深吸了一口氣，緊握方向盤的手指微微放鬆，嘴角揚起一抹無奈卻寵溺的微笑。
「好啦，吃貨。」阿翔趁著直行路段，伸手揉了揉小雅的頭髮。「幫我把導航新增一個停靠點。不過說好囉，買到我們就走，不能在那邊又逛起其他名產店。」
「遵命！司機大人！」小雅歡呼了一聲，開心地在手機上設定好路線。車子在下一個交流道打起了右轉方向燈，平穩地駛離了單調的高速公路，切入充滿地方生活氣息的小鎮街道。
事實證明，小雅的直覺是正確的。當他們並肩坐在小店前的木長凳上，分食著那碗冰涼滑順的仙草冰與熱呼呼的麻糬餅時，阿翔發現自己緊繃的神經確實放鬆了下來。他看著小雅滿足地舔去唇角的糖霜，陽光在她的髮絲上跳躍，那一刻，他突然覺得，遲到個四十分鐘，似乎也沒什麼大不了的。
「好吃吧？我就說這趟繞路是值得的。」小雅得意地用竹籤叉起最後一塊麻糬，遞到阿翔嘴邊。
阿翔張口吃下，感受著那份甜膩在味蕾上散開。他點了點頭，沒有說話，但眼底的笑意已經給了最好的回答。回到車上，這次換小雅主動遞上了濕紙巾，並將冷氣風量稍微調小，以免剛吃完冰的阿翔著涼。引擎再次啟動，這趟旅途雖然稍微偏離了最初的完美軌跡，卻意外地收穫了一段甜蜜的插曲。男女之間的不同，或許從來就不是為了製造對立，而是為了讓彼此枯燥的直線生命中，能多出幾道美麗的轉折。
【連載中】