那一餐的結尾，兩人都默契地放慢了進食的速度，彷彿誰也不願輕易打破這座「孤島」上的寧靜。直到服務生輕聲送上帳單，才將他們從交會的視線中輕輕拉回現實的維度。走出餐廳時，一陣微涼的初秋晚風迎面撲來，小雅下意識地縮了縮肩膀。下一秒，一件帶著淡淡木質香氣的西裝外套已經妥帖地披在了她的肩上。
「我叫了車，大概兩分鐘後到。現在氣溫降了，早點送妳回去休息。」阿翔看了一眼手機，習慣性地報出了精確的時間。這就是他，無論剛剛經歷了多麼感性、柔軟的時刻，腦海裡的雷達總能迅速切換回解決問題的模式，確保一切安全、有效率。
小雅攏了攏身上的外套，看著他認真盯著螢幕的側臉，又轉頭看了看街道兩側被橘黃色路燈拉長的樹影，心底忽然湧起一陣不捨。女人對於浪漫的定義，往往在於過程的綿長，而非結果的速達。「阿翔，」她輕輕拉了拉他的衣袖，眼神裡閃爍著一絲調皮與期待，「今晚夜色這麼好，吃得也有點飽，我們取消叫車，散步去捷運站好不好？」
阿翔愣了一下。從這裡走到捷運站大約需要二十五分鐘，若以他平時的邏輯，這無疑是在浪費時間和體力，尤其是在氣溫微涼的夜晚。然而，當他對上小雅那雙明亮的眼睛時，餐廳裡的那堂「實踐課」再次浮現在腦海。他深吸了一口氣，嘴角微微上揚，拇指在螢幕上輕輕一滑，按下了取消行程。「好，聽妳的。不過，如果妳喊腳痠，我可是會直接把妳扛到車站的。」
兩人並肩走在微光的街頭。小雅發現，阿翔雖然答應了散步，但步伐的節奏依然比她快上半拍，總會在不經意間超前一點，然後意識到之後，又刻意放慢腳步等她。不僅如此，他還不動聲色地繞到了靠馬路的那一側，將安全的內側留給她。這些微小的舉動，讓小雅在心底偷偷笑了。男人與女人的浪漫，終究有著不同的載體。女人追求的是氛圍、是延長相處的每一秒鐘；而男人的浪漫，往往藏在那些笨拙卻務實的守護裡。
「妳知道嗎？如果是在半年前，我一定會試圖用數據說服妳，搭車回家才是最理智的選擇。」阿翔忽然開口，打破了腳步聲的規律。他雙手插在口袋裡，語氣中帶著一絲自我解嘲，「我總覺得，用最短的時間抵達目的地，才能把省下來的時間拿來做更有意義的事。但我現在好像懂了一點，有時候，『浪費時間』本身，就是那件最有意義的事。」
小雅聽著他的剖白，心裡彷彿被熨斗輕輕燙過一般妥帖。她停下腳步，轉過身與他面對面，認真地看著男人的眼睛：「理智沒有不好，效率也沒有錯，那都是你迷人的地方。只是，感情本來就是一場不太講理的散步。我很慶幸，那個總是在趕路的你，願意為了我停下腳步，看看沿途的風景。」
城市的喧囂在他們身旁掠過，卻似乎無法干擾他們分毫。這條通往車站的路，因為這份截然不同卻又互相包容的心意，變得不再漫長。男女之間的不同，或許曾經是橫亙在他們面前的高牆，但如今，這堵牆正一點一滴地，被名為理解的藤蔓開滿了溫柔的花。阿翔笑著伸出手，輕輕牽住了小雅，兩人的影子在路燈下逐漸交疊，繼續朝著共同的方向走去。
【連載中】